martes, 14 de enero de 2014

Un soplo es la vida


Pues la llevé al restaurante ese que tiene un piano de cola blanco y candelabros plateados sobre los muebles y la barra del bar; y en las paredes hay colgadas fotografías de Marylin, Elvis, Elizabeth Taylor, Marlon Brandon, la Garbo y James Dean. Seguían teniendo en cada mesa una velita blanca con olor a vainilla y  flores frescas de lavanda.

Estos artilugios con ruedas están muy bien, así que la senté y nos fuimos despacio por el boulevard; yo le recogía hojas secas y parduscas de los árboles, de las que había por el suelo y le explicaba a qué especie de ellos pertenecía y acercaba su manita para que acariciase los troncos frescos.

No le dije dónde íbamos pues quería darle una sorpresa.

Eso sí, me encargué de tenerlo todo preparado: la papilla de frutas que olía a manzana y plátano (muy, muy dulce), unas galletas María, unos pañales, el babero rosa de corazones que le gusta y una chaquetita por si le daba frío.

Ya en el local, me senté junto a ella y comencé a darle su comida. Yo me pedí un entrecot a la pimienta verde y un vinico de Jumilla, uno al año no hace daño y, aunque mi paguica es pequeña, era su fiesta de cumpleaños.

A la hora del postre, Mario, el dueño del bar, apagó las luces y trajo una tarta chiquita de merengue llena de bengalas chispeantes y dos velas rojas con forma de números.

Ella fijó la mirada en las llamas como si estuviese hipnotizada. Volvió sus ojos hacia mí y me habló, sí hija, te juro que habló y me dijo:

- Pero, ¡qué viejo estás, Pepe! Hay veces que creo venir del cielo o del infierno, no sé... y ahora te veo aquí a mi lado. ¡Cómo es la vida, Pepe! ¡Qué rápida pasa! Un soplo es la vida.

Tuvimos hijos y sufrimos mucho para darles una carrera y un porvenir y ellos nos dieron cinco nietos. Pasó el tiempo y solo nos visitaban una vez al año ¡van los pobres tan ocupados con sus cosas, trabajan tanto...! No éramos ni felices ni desgraciados y, poco a poco se nos acabó el deseo, el amor y lo peor... hasta la ternura y entre tu butaca y mi sillón, se hizo una grieta, un abismo, y hasta nos molestaba la compañía y el olor.

Recuerdo mi cara siempre amargada y la tuya ausente.

Y yo empecé a perderme y tú dejaste la pesca y te dedicaste a pegar notas por la casa:  en la nevera, en el espejo del baño, en la puerta del armario del dormitorio, en las llaves... 

Ahora te tengo enfrente, me miras como a una niña, me coges de la mano... y te detesto porque lo que quiero es que me toques ¡tócame! ¡tócame como se toca a una mujer! ¡Por Dios…!  Pero ¿en qué momento dejamos de acariciarnos? 

Anda… acércate que llevas unas migas de pan en la corbata… ¿Sabes? a pesar de todo, en este instante de lucidez eres a quien quiero tener cerca. Pero qué viejo estás, Pepe,…no llores, tonto, que los hombres no lloran.

Nena, y eso fue lo que pasó. No te enfades, hija, hay cosas de los viejos que tú nunca entenderías.

Y sí, fui a la residencia, me llevé a tu madre a cenar y de vuelta, me perdí porque yo estoy con también con ese mal y en su próximo cumpleaños me habré olvidado de ella.


2 comentarios:

  1. Tu blog va convirtiéndose en una obra de arte. Excelentes trabajos escritos, al igual que la gráfica. Felicitaciones te mando desde Nueva York.

    ResponderEliminar
  2. Me gusta, sus relatos son un delicia, amenos, agradables y divertidos y... sugerentes en muchas cosas.

    ResponderEliminar